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steph codsi 
Clusters  
 
Doll: I am just a copy > replication domestication nation. 
 
Plastic glass eyed > staring neglect > muted and passive>  
 
Manufacture > makeup > packaged and posted > smooth corners 
 
 
 
Homesick: stitches > paper houses and colouring pencils > a long way from ‘home’ 
 
Conker > remote and returning tired > boots and mudguards > newspapers and kettles 
 
Those long green fields > where we used to play > broken barrows and red buckets 
 
 
 
The end of the affair: memories deceive > this is not a cloud > we were once innocent 
 
Contractual > bring our boys home > out damned spot.  
 
Empty dancehall > balloons and coffee spoons > when the music’s over > turn out the lights. 
 

iThose long green fields where we used to play. 
Do you remember when we were once innocent?  
Paper houses and colouring pencils, and then, coming home. 
 
We were once innocent; those long fields like a grandfather. 
In the garden, the broken 
Barrows and red buckets.  Dolls and stories not yet neglected. 
 
Am I just a copy, glass‐eyed and staring at the birthday balloons and plastic spoons. 
The smell of drawing rooms in the autumn, the close of day, and 
The Conker trees would let 
Loose their leaves like paper houses.  
 
I am a long way from home, where was childhood. 
 

                                                            
i Sometimes a narrative comes from fragments: isolated memories cluster together seeking form. 



    
   

john-george nicholson 

See‐saw  

 

Perhaps it’s best for me to not think and to let the words do the running. As soon as I 

think, I stop. Shackled to the point of paralysis. I can’t move the cursor with thought. 

Thinking shouts me down to the sofa and I watch the news on loop. Machine guns 

spitting empty promises that rest uneasily in the chests of men. They continue to fall 

to grow taller and taller, while I fall flat on my face. The news keeps reloading. I flick 

to another channel, but they’re all the same. I want to write, but I’m tied tight to 

convention.  

 

I see a bald man with his hands in the air. I’m in the crowd watching on. Sweat pours 

from his head. ‘Jesus Jesus!!!’ he screams in an American accent.  His Italian suit is 

cut within a millimetre of his body, in between the lord works hard and inside him 

the devil harder. ‘You can be saved, today you can be saved!!!’ A queue forms down 

the two aisles that stretch to the right and left of me. People have come in force to 

be saved. Outside the building the world waits, while inside the American man hands 

out armour for lost souls. Tears are flowing down the aisles laying tracks for fingers 

that tap and backs that will one day bend. ‘Yes Jesus, you are great.’ The man wipes 

his brow with a red handkerchief as his gold bracelet winks at me. ‘Come sister, the 

lord has waited too long.’ An old lady smiles as she hobbles up four steps to the 

American man. A band begins to play. The drums thunder, as tambourines shake the 

dust from the beams of the convention centre. People begin to dance. They sway to 

the beat. Their hands reaching to the sky. Silver flows from faces and pockets. Men 

and women have appeared from nowhere with deep green bags that smell of guilt. 

They glide through the people. The old woman falls backwards, ‘In Jesus’ name!’ Her 

eyes are closed in hope. She is caught by two young men whose white shirts are 

pressed to perfection. The American man turns to the band and stamps his feet. 

They go faster. Music clashes with the cries of the crowd. A faceless woman turns to 

me. I should know her, but her features are lost in the crowd. ‘Go on John.’ She 

wants me to join the lines. She wants me to fall. But the hole I share with everyone 

refuses to be filled with this. I can’t dance this jig.  
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I know I have something to tell, but the form is killing me. I want to speak for myself, 

but I’m evasive. Agents are everywhere. They’re deep on the inside now. Cameras 

are already outdated. It’s too late to worry about them. It’s the inside twist. The 

programming is perfect and you thought you were you. I want to pin myself down to 

write myself down, but these fragments are not my own. I’m reaching out for 

Hemmingway’s tip, but it’s so cold in the ocean. Give me my own ship and a crew. 

The laughter in my head is not my own. They don’t want us to set sail. But it’s too 

late, the oars are in, will you row? 

 

Mark kept pushing. The woman whose name he couldn’t remember moaned. He 

pushed harder trying to get away from her. She felt him moving faster, so moaned 

harder. Mark gritted his teeth. He wanted her noise to corrupt his own silence. She 

gripped him, her nails digging for blood. He wanted the distance of someone who 

has loved for too long, so he pushed harder. Soon his body began to tremble. She 

wanted to watch him, but he turned away, his face twisting in an honesty he wanted 

to hide. He was in that loneliest place where no one else can come. The place where 

light and dark reflect each other and you disappear from the world. He stifled a 

moan and got off her.    

 

Mark didn’t ask for her number when he left. The woman wanted to give it to him. 

Outside it was still dark. The earliest blue of day beginning to seep through the sky. 

Mark sat waiting for a bus and watched the people around him. He played out their 

days in his head. Some their whole lives. He lay his own on top of theirs, borrowing 

their futures for his own.  

 

When I cast my mind back it’s a sea of darkness. I see my mum rising and falling, her 

nose pressed to the green glass of a bottle. I roam the space of a father’s silence and 

I turn to my crew, ‘lower the anchor.’ They look at each other anxiously. ‘Please, 

lower the anchor.’ The anchor cuts the black ocean and races for the bottom. 

Somewhere a small boy and his father scavenge the shoreline with a metal detector. 

He is looking for something that shines. I look out as far as I can and even if he 
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doesn’t, I know he’s already found it. The ship jolts, some of the crew tumble, but I 

grab for the edge and struggle to keep my balance. The anchor rests and the ship 

bobs. I stand in the darkness. 

 

‘Honey, are you awake?’ 

Her voice feels far away. But then I start rocking. She’s shaking me lightly. 

‘Wake up baby it’s Christmas!’ 

It’s not really Christmas because it’s only 1 am and we’re supposed to be asleep, but 

she’s too excited to wait.   

We wake up Nathan together and although there is nobody else in the flat we’re 

whispering to each other. I don’t remember what we’re whispering, but the 

excitement is slipping more than twenty years to get to me and I have a huge smile 

on my face. We all creep into the front room. The main light is off, but the room is 

awash with the colour that ripples from the Christmas tree. Green and gold drips 

from everywhere and taped above the door are three gold bells. 

We sneak up on the synthetic tree that bulges underneath with presents and for a 

moment we all stop and look at each other. Words are meaningless. I hold on tight 

to the moment…then it slips.  

 

On the bus faces turn away. People look down at nothing, or out of the windows at 

nothing. A hooded man shelters in a book titled ‘The Road’, but everywhere else the 

people find comfort in nothing. Nothing is better than looking in each other’s eyes. 

Mark sits downstairs on the back seat. He is soon joined by a morbidly obese man 

who chooses the seat next to him crushing him into the corner. He wants to say 

something, but instead shuffles about until he’s found a bearable spot. The obese 

man senses the silent protest, but doesn’t care anymore. Outside London is waking 

up. Last night’s celebrations dragging themselves home. Bodies are wasted, make up 

has run, jaws are aching. An army of cleaners assembled from around the world 

scatters the streets. Other people are harder to make out.  

 

The black dots stare at you. Pick a crayon and join them. Any colour will do.  
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My fear. Nobody wants to look at him, but we all know he’s there. Six thousand five 

hundred and fifty two, six thousand five hundred and fifty three, six thousand five 

hundred and fifty four. His chest brushes the floor before each press‐up. His face is 

stained with a smile of concentration. He’s preparing. He always is. He’s getting 

stronger. I roll the dice and Mickey D kisses his teeth. 12 white dots kill the game and 

I take my pieces off the board. Six thousand five hundred and fifty five, six thousand 

five hundred and fifty six, six thousand five hundred and fifty seven. ‘Don’t look at 

him John.’ I reset the board. ‘Another game?’ ‘Why not?’ The man in the corner 

continues to smile. Six thousand five hundred and fifty eight.  

 

‘Raise the anchor.’ ‘Aye aye captain.’ The current is changing. I know I can’t dwell too 

long for fear grows stronger everyday. I must keep moving.     

 

‘Excuse me.’ 

Mark assumed the voice was talking to somebody else. 

‘Excuse me.’  

The voice shook him out of where he was and he turned around.   

‘Sorry, but is this bus going to Kings Cross?’ 

 

Her name was Rachel. When she was a child her dad once invited a midget from the 

travelling circus over for dinner. Her mum was forever trying to ground her dad, but 

he was different. It was why she had fallen in love with him in the first place.  He had 

also ridden a penny farthing around town for two weeks to see if he could do it. 

People assumed it was for charity and tried to give him money.   

 

In the café Mark tried to study Rachel’s face. She smiled and Mark couldn’t help but 

smile back. They were the only customers there. It was still early. Rachel ordered a 

vegetarian breakfast. Mark ordered a tea.  

‘Have you ever eaten meat?’ 

‘Yeah loads of times.’ 

‘Why did you stop?’ 
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‘Imagine if a load of aliens came to this planet, turned it into one big farm and used 

us to feed on.’ 

‘It’s called capitalism.’ 

Rachel laughed. 

‘Oh God you’re not one of them are you?’ 

‘Not really.’ 

 

I can see myself stood outside another door with my social worker Michelle. I’ve still 

got the same plastic bag with my stuff in it. This time she’s not crying. 

 

The smell of spaghetti always reminds me of that day. I arrived just before the Hall’s 

sat down for dinner. I was starving. I had to complete a standard social services 

questionnaire I had also filled out on my first night at the place I had just left. One of 

the questions was ‘What is your favourite food?’ This time I wrote ‘Spaghetti’. That 

night after they had eaten I sat at the table and had beans on toast.  

 

Lights were spinning in Mark’s room. He rubbed his eyes. It was dark outside. He had 

slept through the day. Outside the window he could see the fair was open. They had 

been setting up for two days in the rain. He had watched them from his window.  

 

Mark handed the man in the booth two pounds. 

‘You sure pal?... you’re the only one.’ 

Mark gave him another two pounds. 

‘You want to go for twice as long by yourself?’ 

‘No, two for you and two for me.’ 

‘What?!’ 

‘Come on, me and you.’ 

The man started to think. 

‘I’m not sure.’ 

He looked at all the empty cars. It had been years.  
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The man smashed into the side of Mark. They both burst out laughing. When they 

finally climbed out of the cars they were in tears. The man’s face bright red with 

whisky and excitement. Between breaths he let slip laughter that almost needed 

dusting off. 

‘Thank you son, you don’t know how long it’s been.’ 

He put out his hand out to say goodbye, but instead of taking it the man hugged him. 

In the clench Mark’s arms got stuck by his side. He let the man hold him and for a 

fraction of a second it didn’t feel weird, but then the man quickly remembered 

himself and let go. He started to turn a new shade of red and pressed out one last 

smile. The awkwardness whispered appreciation more than the man’s words. They 

felt the space between them widening because the world gets in the way like that 

sometimes. 

 

I had a teacher at school called Miss Lankshear.  She took me aside after I had been 

particularly disruptive in an assembly. I had been laughing and joking, acting the 

clown. After the assembly all the students filed out through the main double doors. I 

was almost through when she suddenly dragged me out of the crowd and placed me 

in a corner. She waited for everybody to disappear. Some kids hung around to laugh 

and speculate. But after detention threats and kissed teeth they made their ways to 

lessons I should have been part of.  

‘Wipe that smile off your face John!’ 

My smile widened. She crossed her arms and let out a familiar sigh.  

‘Why must you always act the fool John?’ 

 I shrugged my shoulders, still smiling. 

She shook her head and then with her next words wiped the smile off my face and 

planted a rock in my throat. 

‘Look John I know what your situation is at home, do you want to talk about it?’ 

I tried to swallow the rock, but as soon as I did I felt the tears race up the back of my 

throat, wait a fraction of a second and then fall down my cheeks.  

‘Oh John what are we going to do with you?’ 
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I felt like the emperor stripped of his clothes. Except I didn’t need a crowd. One was 

enough. As the tears fell I bolted on my anger armour. She stepped forward. I backed 

away. 

‘It’s ok John, it’s ok.’ 

I wanted to scream back ‘it’s not fucking ok!’ But instead I wiped my face with my 

sleeve and scowled at her. We stood there for a while in silence and then she said I 

could go. I started to walk away, but she called after me. 

‘John.’ 

I stopped, but didn’t turn around to face her.  

‘I promise it will not always be like this.’ 

 

Outside it was bright. The train station was already starting to fill up. Everyone 

coming and going somewhere. Mark and Rachel stood beneath the departures board 

looking at each other. 

‘So…’ 

‘So…’ 

Rachel took Mark’s hand and turned it over. She took a cheap blue biro from her 

bag. On the back of his hand she wrote her number. She kissed it, turned and 

disappeared. Mark watched her go without saying goodbye. It didn’t cross his mind 

to think if she would turn around or not. 

 

On the train he spat on the back of his hand and smudged the number off. Nobody 

sat next to him and he closed his eyes and fell asleep. When he woke up he was 

pulling into his stop. As he walked up the platform towards the barriers he searched 

for his travel pass. It was in his wallet. His wallet was gone. 

‘Fuck!’ 

 

Outside now he felt far away from the city. Here everything slowed. The cars slowed. 

The people slowed. Clouds slowed. The day slowed. He could feel the drag as soon as 

he stepped out of the station. He walked around the homeless couple and their dog. 

He noticed they were both still wearing his jumpers.  
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Everyone has a story, lots of stories. But to tell it is a different thing. Where do you 

start? What’s important? You think of all the worst bits and then all the best bits and 

then the bit in the middle. The biggest bit blurs. I don’t trust my memory, but I have 

a little red file. Data protection act. I phoned Wandsworth social services and some 

months later unannounced arrives a red A4 binder containing other people’s views 

about my life. Social workers, foster carers, psychologists, teachers…everyone’s got 

something to say, but I struggle to find my voice. I’m more than halfway through the 

red file on the top deck of a 126 crawling from Dudley to Birmingham in the rain, 

when I finally hear me.  

 

   ‘CHILD’S/YOUNG PERSON’S/PARENTS’ REPORT FOR REVIEW’ 

 

1. HOW HAVE THINGS BEEN DURING THE LAST SIX MONTHS? 

(a) What good things have happened? 

‐ I went to Windsor with Jenny’s son 

‐ I went to Margate and went on a rollercoaster with Jenny  

‐ Not going to school because it was summer holidays   

‐ Jenny listens  

 

Memories come crashing in. I’m not ready for them and put up my hood. Upstairs on 

the bus it’s full and the windows are totally steamed up. I’m sat against the window 

with somebody sitting next to me. I’m sweating from running for the bus and tears 

are streaming down my face. On that bus I was twenty two. Now thirty I wish I could 

remember who Jenny was. I continue reading. 

 

 

(b) What problems/difficulties/complaints? 

‐ I had a bruise when Leonard shook me  

‐ Leaving Jenny’s and moving to a home 

 

I wrote these words eighteen years ago. Three weeks ago I found myself looking at 

Leonard. It was in Croydon train station. I was leaving and he was coming in. I saw 
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him from a distance. He had short hair now and had put on weight. But he still 

looked the same. He still had that pureness about him. I always thought of him as a 

long haired Bruce Lee. He had that way about him. He was strong, assured and 

always fair. I have hazy recollections of being restrained by him a number of times. I 

think I was probably restrained more by Leonard then any other worker in that 

particular children’s home and I liked him most of all. I think I just wanted to be held. 

I look back at that and think maybe in a warped way I should move my first answer 

from (b) up to (a). Then I would add that as I kicked, swore, spat, scratched, punched 

and called him every derogatory name under the sun, he held me tighter and always 

said ‘I’m only doing this because I care.’ That stuck. 

 

As Mark walked away from the lights of the fairground he thought about calling his 

brother. He couldn’t remember the last time they had spoken. He got as far as 

reaching for his mobile phone and then let his brother and the thought go. 

Sometimes nothing is better than something else. He checked his watch. It was 

already getting late. The sky seemed blacker than usual. It was that time of the year 

when the darkness seems to saturate everything and the fingertips of the cold get to 

everything. Mark pulled up his collar and stuck out an arm. 

Where to pal?  

 

Six thousand five hundred and sixty one, six thousand five hundred and sixty two, six 

thousand five hundred and sixty three, six thousand five hundred and sixty four, six 

thousand five hundred sixty five. ‘Don’t look at him John.’ 

 

For as long as I can remember I always had a bike. The first one was orange and 

white with stabilizers and a basket. That didn’t last long and I soon moved on. The 

estate was perfect for me and my BMX. We pushed each other to our limits. I reach 

back and I’m stood tall on the pedals with my new black wheel mags spinning slowly 

as I cruise along with a ‘look at me’ face on. The wheels are stolen. 

 

I want to race around the estate, down the curly hill, past the old people’s home and 

finish at the offie with a cry of ‘yes!!!’ I want to climb the wobbly ladder the builders 
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have left over the weekend on to the roof and hang drop over the other side. I want 

to break into the disabled school, jump up and down on their trampoline and run 

around the empty corridors screaming. Those memories are buried deep, but words 

can dig. The maps may be incomplete and I may not know exactly what I’m looking 

for, but I will continue to sail an uncharted course.     

 

 

 

 



Dynamic Cassette 

 
Sing A. 

 

Diction  

 Flipping the cassette 

CD-R 

You pronounce it si di rom 

   HIGH 

 

Sing B. 

 

Read-only  only 

  Reel-to-reel-to-reel-to-reaL 

Magnetic tape 

Monaural listen Monophonically  

 

Little box is English for cassette only 

Duration is low 

Music storage  

  We are   

winding              

  you  

              up   

Sing D. 

 

Audio  

 Compact 

Auto-reverse the media 

 

Rainbow books  

Burning 

 Laser 

 

Recording  Dynamic glass 

 

 

Sing G. 

 

TDK, Tt-Dd-Kk 

  Memory  

 Sounds like spools 

Noise  

 MB bites 

Spinning your 

 multimedia 

It’s portable. 

 

Sing X. 

 

It’s a stamped  

reproduction 

  Pre-pressed 

In pressed plastic 

Data red  Output yellow 

   

Memo disk 

Digital is not  

trinidad.decombe
Typewritten Text
simone gilson 

trinidad.decombe
Typewritten Text



rex Cassette  

Hi fi books 

 

Track is   not disk a tape 

Recordable is not rex. 



 

 
ianna hawkins owen 

 
 
 
 
1809  
 
yellow paints 
the sides of your face 
edges where 
the sun wrights 
and reads Mac Low 
a thing of beauty 
reads Mac Low 
and we go 
to war with the stairs 
waiting for discarded 
books in the mail 
 
we can see the 
sun that can see 
and set over all of 
Manhattan at once 
at one time 
one time 
we caught an arm 
we caught a man 
man swam 
upstream 
on time 
and we saw the sun 
past the fridge in 
the window 
of the New Yorker Hotel room where  
i changed my name 
it's what you're supposed to do 
they expect it 
and are angry either way 
because of something 
about modernism 
or sex 
. 
 



 

in the New Yorker Hotel 
bones crack 
the ascetic wraps 
his pink braille back 
in cut‐off secrets 
drinks a glass of water 
as the sun goes down 
and the way i tell you the sun hits 
will reveal everything 
about me 
and my 
psychology. 
 
remember that i love to read out loud 
and ask me to read a poem out loud 
about the sun 
and how i love it 
loud 
and am so bad 
at 
it. 
 



katarina johansson 

ASTRONAUT SISTER 

Rain, rain 

tickling rain,  

purifies and drips, 

drips, outside the 

cafe window. 

I watch legs float 

under umbrellas. 

I search for blondes 

in a blurred, 

concrete coloured 

crowd, 

I search for heads that  

remind me of 

home, of you. 

You own the words 

fly   away   distant   moon   & 

 

absence 

 

You are the  

sum of an extended silence, 

the forehead that once 

shared the same womb. 

Skull to skull we 

ruminated 

in the liquid 

safe from 



thoughts and language,  

before we snow‐rubbed 

each others’ faces 

in the winter fields of 

frozen maples, 

that anaemic landscape of 

the space station 

where we said 

“Bye butterfly, 

hate you.”  



katarina johansson 

CURRY – STATE 

That time of curry – state love feels 

invisible and distant, how we flew on brooms, 

 

flew to worlds of bagel buying Jews, 

piss – painted stations and vintage chicks. 

 

What we have now, only lives in this room, 

fused in the blue shades of his black skin, 

 

in his cannibal mouth, grunting like the animals of 

faraway countries where I’d rather be. 

 

Anywhere would feel  

less like a fable than this. 

 

I fall asleep at night and dream 

that he has placed an embryo in me, 

 

a  foetus with claws, 

foetus    claws    solitude. 

 

When he sleeps, I lift his eye‐lids, 

read stories in the iris. 

 

It makes me think of X‐rated films. 

I wrap a blanket around my body. 

 

I feel like when you eat a piece of meat and realize 

it once had eyes and feet. 



 
kevin meehan 

 
Poetry is a class thing 
 
Poetry is a class thing 
 
You know 
there’s a lot of high brow snobbery 
surrounding poetry 
and all sorts of gab shites banging on  
about style and technique 
claiming you need to know the difference 
between rhyme and meter 
couplets, sonnets, odes and dittys 
to be in the published poets club 
 
 
Poetry is a class thing 
 
you can buy a volume of nonsense 
from Faber  
filled with poets going round the houses 
encrypting themselves 
instead of calling a spade a spade 
 
in fact book shelves everywhere 
are filled with it 
reputations and livings are made from it. 
 
which is why poetry that 
that has ‘literary worth’ 
or ‘touches the soul of humanity’  
is deemed to do so,  
defined and so preserved 
by middle class phony editors 
who never did a days work 
 
 
Poetry is a class thing 
 
 
 



 
 
write about what you know 
be it scratching your arse 
picking your nose 
or checking if your pricks 
still working. 
 
Ode to my prick perhaps? 
 
Poetry is a class thing 
 
what’s publishing anyway 
but sharing with the wider world 
your literary efforts that no one 
gives two fucks about. 
 
 




